In buone mani

Negli anni ottanta, durante una sosta nel porto di Barcellona della nave “Belén”, dove mi trovavo a svolgere le funzioni di Capo Macchinista, a bordo si presenta il console di un paese latinoamericano richiedendo di incontrare il capitano. Il marinaio di guardia lo accompagna nella cabina e, dopo i saluti e le presentazioni di rito, il diplomatico chiede al capitano se potrebbe prendersi cura di un astuccio di legno meticolosamente realizzato, che il suo autista portava in mano e sul quale si poteva osservare una piccola placca argentata avvitata sul coperchio, sulla quale era inciso un nome e due date, tutto scritto in una pregiata calligrafia gotica.

Il richiedente spiega che verranno a ritirarlo durante la prossima sosta programmata per la nave in un porto del suo paese. Il console informa il capitano che la piccola scatola contiene i resti di un eroe nazionale, deceduto in esilio all'inizio del secolo in una nota località spagnola e che l'opportunità di rimpatriare i resti insigni si presentava a seguito della recente restaurazione della democrazia nel paese fraterno dopo diversi decenni di dura dittatura, e dove il partito politico del defunto esiliato deteneva le responsabilità del governo democratico appena ristabilito.

Il capitano accettò gentilmente la richiesta del console e impartì le istruzioni necessarie al radiotelegrafista affinché si prendesse cura della funerea valigia, mantenendola al sicuro durante il viaggio e fino alla consegna nel porto di destinazione. L'ufficiale, appena tornato a bordo dopo aver acquistato provviste per le noiose guardie notturne e alcuni regali culinari tipici spagnoli destinati a familiari residenti in Venezuela, accettò volentieri le istruzioni e, accompagnato dal visitatore, si diressero entrambi alla cabina dove ricevette l'incarico.

Dopo la sosta a Barcellona e aver visitato alcuni porti della penisola, partimmo dall'ultimo, Cadice, diretti verso il continente americano. La traversata dell'Atlantico si svolse senza problemi, con bel tempo e mare stupendo; cosa che, peraltro, era abituale nel periodo dell'anno in cui ci trovavamo. L'arrivo al primo porto di scalo, La Guaira in Venezuela, pose fine alla comoda monotonia della traversata.

In primo luogo, ci venne comunicato che avremmo dovuto rimanere ancorati per non meno di 10 giorni a causa della congestione del porto, mentre il nostro agente ci avvertiva che, all'attracco della nave, sarebbe stata sottoposta al consueto e regolamentare ancoraggio, comandato dal sergente Rey della Guardia Nazionale; un personaggio affettuoso che meriterebbe un libro. Allo stesso tempo, ci veniva avvertito della necessità di mettere sotto il controllo del “sigillo” doganale tutti i prodotti di maiale e i loro derivati. Questa norma, emanata dal Dipartimento dell'Agricoltura venezuelano, aveva lo scopo di evitare possibili e indesiderate contaminazioni alla colonia di maiali nazionali.

Quest'ultimo avviso preoccupò notevolmente Jesús, poiché tra i regali acquistati a Barcellona per i suoi familiari in Venezuela c'erano quattro chili di chorizo iberico di provenienza estremadura, precisamente prodotti dal macello di Mérida, come potei verificare sulla placca metallica identificativa del produttore che pendeva da ciascuna delle pezze una sera di conversazione alla stazione radio, quando mi venne mostrato il lotto acquistato di quel succulento prodotto, per raccogliere la mia approvazione e il mio benestare data la mia condizione di “bellotero” nato a Badajoz e quindi considerato un esperto dei prodotti del maiale iberico. A riguardo commentai che, per attestare la qualità del prodotto, non bastava l'ispezione visiva, era necessario anche effettuare una degustazione. Si acconsentì senza problemi alla richiesta e, accompagnando con una bottiglia di fino chiclanero, demmo fine a una candela di un buon chorizo iberico, prodotto dagli esperti artigiani emeritensi mentre godevamo di una splendida serata di mare sul dritto di tribordo.

Il lungo soggiorno della nave “Belén” nell'ancoraggio di La Guaira ci permise di effettuare importanti e necessarie operazioni di manutenzione sul ponte e nei motori, oltre a mettere in ordine i noiosi lavori burocratici di relazioni, ordini, inventari e schede di manutenzione; un riassunto di tutto ciò doveva essere inviato agli uffici centrali della Compagnia prima di partire dall'ultimo porto americano per il viaggio di ritorno.

Una volta attraccati e come previsto, ricevemmo la visita delle autorità. Ognuno, secondo le proprie responsabilità, iniziò a effettuare le ispezioni necessarie per attestare che tutto a bordo fosse conforme alla legislazione nazionale e internazionale. Compiuto il compito e trovato tutto nella norma, si disposero ad abbandonare la nave, ma non prima di richiedere al maggiordomo il corrispondente “presente”, consistente, a scelta, in un cartone di rum americano o una bottiglia di brandy “Felipe II”, che conoscevano con il soprannome di “felipito”. Era consuetudine che optassero per il liquore storico.

Completata l'operazione di “ancoraggio”, il sergente Rey e il suo team di aiutanti indossavano tute che dimostravano, a giudicare dalle macchie di olio e grasso, che si erano dati da fare cercando nei meandri della sala macchine, cucina, cabine e stive ciò che non erano riusciti a trovare...

Era giunto il momento delle trattative con i “portatori” del carico non debitamente manifestato. La prima condizione per la “transazione” consisteva nel discutere e raggiungere un prezzo giusto e accettabile per entrambe le parti della merce non sequestrata e quindi già oggetto di vendita, che era ciò che stabiliva una norma tacita.

Una volta raggiunto l'accordo economico, avrebbero dovuto effettuare il pagamento anticipato della somma pattuita. La seconda condizione consisteva nel fatto che la merce sarebbe stata consegnata sul ponte, luogo in cui dovevano rimanere i “diligenti” funzionari; ciò affinché non potessero sapere in quali luoghi segreti della nave fosse stata trasportata la “faifa”.

Completata l'operazione, un abbraccio sigillava l'affare e lasciava traccia di una relazione affettuosa e prolungata con il personaggio e i suoi ragazzi. A volte, compratori e venditori si riunivano in un noto ristorante di Maiquetía e celebravano il successo “commerciale” davanti a un buon piatto di chorizo criollo con arepas, annaffiato con un rioja il cui sapore si percepiva adulterato dopo non si sa quanto tempo fosse rimasto stoccato in condizioni climatiche tropicali poco adatte.

Il mio buon amico e compagno Pepe Abeijón era solito partecipare a questi incontri gastronomici “faiferos”, essendo a volte lui a portare il vino fresco e della migliore qualità direttamente dalla nave. C'era chi raccontava che Pepe avesse avuto un amore “affaire” con la figlia di Rey; non sono mai riuscito a verificarlo poiché è sempre stato estremamente discreto sia negli affari che negli amori. Tuttavia, Pedro Millán, suo socio e fedele collaboratore, affermava che in alcune occasioni lo aveva sorpreso in atteggiamenti amorosi mentre salutava nella cabina la bella mulatta.

Di ciò di cui posso dare testimonianza, avendolo accidentalmente osservato in alcune occasioni, è che il mio amico era solito presiedere il tavolo di quelle celebrazioni gastronomiche che spesso si concludevano in canti regionali spagnoli, joropos e merengue venezuelani. La fine della festa si chiudeva solitamente in “El Ranchito”, “luogo innovativo servito da 200 infermiere”, come figurava nei pacchetti di fiammiferi che usavano omaggiare i clienti. Luogo questo, “El Ranchito”, dove tra le altre cose si degustavano alcune coppe di rum “Carúpano”, che il buon sergente era solito offrire, il quale infine, in un taxi malandato, veniva aiutato e accompagnato da alcuni dei suoi ragazzi fino al “ranchito” situato sul versante della montagna di Maiquetía, dove risiedeva con la sua seconda moglie e i quattro figli avuti con lei.

Si racconta che la fertile madre lo aspettasse alla porta dove lo accoglieva amorevolmente, mentre guardava rassegnata verso il molo dove si scorgeva in lontananza la nave oggetto della festa, muovendo i puntali con le ultime alzate di fine delle operazioni di quella sosta.   

Porto Spagna, Aruba, Cartagena de Indias, Santa Marta… furono, tra gli altri, alcuni porti visitati all'interno dell'itinerario previsto. Ci restavano due porti prima di tornare in Spagna, cosa che attendevo con impazienza, poiché avevo previsto di rimanere in vacanza per assistere alla nascita di mio figlio Borja. Il primo dei due porti successivi sarebbe stato quello in cui sarebbe dovuto essere consegnato l'incarico del console di Barcellona.

Il giorno prima di arrivare in questo porto era stato ricevuto un telegramma inviato dal nostro agente, in cui si comunicava che, avendo la nave l'arrivo previsto per prima mattina e al fine di non interferire nelle operazioni di carico e/o scarico, era stato concordato con le autorità incaricate di ricevere le reliquie che l'operazione sarebbe stata effettuata una volta terminate queste, all'ultima ora del secondo e ultimo giorno di permanenza della nave in porto. In questo modo si sarebbe potuto rivestire l'atto con il decoro e il protocollo adeguati a tale circostanza distintiva.

Non appena attraccati e una volta completate le consuete operazioni di sbarco, le autorità furono debitamente accolte dal maggiordomo, abbandonando immediatamente la nave portando una cartella di pelle in una mano, seguite dal gruppo di autorità per la scala reale e, come era consuetudine, abbandonava anche la nave l'ufficiale radiotelegrafista, il quale, data la sua scarsa missione a bordo durante la permanenza in porto e per invidia di qualche compagno, si preparava a effettuare la corrispondente visita turistica con la sua macchina fotografica “Nikon” a tracolla.

Dopo circa due ore, a bordo si presenta visibilmente contrariato un rappresentante dell'ufficio di spedizione, che comunica al capitano di aver appena ricevuto un ordine dalla Capitaneria Marittima, comunicando loro che, per ordine governativo e a causa di alcuni aggiustamenti protocollari del governatore dello Stato, si dirige dalla capitale del paese un gruppo di militari, politici e giornalisti per procedere alla ricezione dei resti mortali inviati dalla Spagna, prima di quanto previsto.

Il capitano si mobilita e, constatando che Jesús non si trova a bordo, subisce il corrispondente disguido. Fa uso della chiave maestra e procede a ritirare l'“incarico” dalla cabina dell'ufficiale assente, mentre impartisce istruzioni al primo ufficiale e a un allievo, i quali, equipaggiati con l'uniforme bianca regolamentare, sotto la sua supervisione avrebbero effettuato la consegna alle autorità riceventi.

Paralizzate per un'ora le operazioni portuali e sotto un rigoroso protocollo in cui non mancò una banda musicale che intonava l'inno nazionale, si effettuò la consegna tra flash e applausi. Un veicolo militare guidato da un ufficiale dell'Esercito debitamente addobbato con molteplici corone e aprendo il corteo, si allontanava dal molo con i resti mortali accompagnato da un lungo corteo di veicoli e curiosi che applaudivano incessantemente.

All'ultima ora del pomeriggio, mentre mi preparavo a chiudere la busta con la documentazione che dovevo consegnare ai nostri agenti per inviare a Madrid, appare alla porta del mio ufficio con un'espressione sorpresa e, permettetemi di dire “di paura” e senza sapere cosa dire l'ufficiale radiotelegrafista, che portando una borsa di tela bianca in una mano mi mostra il suo contenuto. Inizialmente, a vista di ciò che mi mostra, gli chiedo:

– Hai comprato una guaca?. Devi stare attento, questo è un tema molto perseguito e può portarti seri problemi se ti sorprendono qui o in Spagna.

– No, capo, non è una guaca, sono i resti che avrebbero dovuto portare via questa mattina…

– Ma se li hanno portati via…

– No, non li hanno portati via. Hanno portato via i chorizos che ho nascosto all'interno della scatola prima di attraccare a La Guaira per evitare problemi con le autorità venezuelane. Avevo intenzione di effettuare il cambio di nuovo questo pomeriggio, ma come ho potuto verificare al mio ritorno a bordo poco fa, il ritiro si è verificato questa mattina e non domani pomeriggio come avevano annunciato…

Gli indicai la necessità di informare immediatamente il capitano dell'incidente pericoloso e atipico e così fece. Il capitano non usciva dalla sua incredulità a meno che non fosse per il testimone della borsa e il suo contenuto. Le ore di permanenza successive in porto e fino all'uscita della nave a metà pomeriggio del giorno successivo furono lunghissime per noi che eravamo a conoscenza dei fatti.

Quando, dopo la manovra di uscita, il pilota abbandonò la nave, il sollievo fu più che impressionante. Il capitano mi chiamò nella sala macchine, dove mi trovavo durante la manovra di uscita e mi chiese di impostare il regime di avante al massimo possibile. Così feci e, dopo pochi minuti, ci allontanavamo dalla bocca del porto a oltre 20 nodi…

Navigando a tutta velocità e con la tranquillità di trovarci già in acque giurisdizionali di un altro paese, il “vecchio” ritenne necessario informare Madrid di tale disguido che avrebbe potuto causare gravi problemi sia per la Compagnia che per gli Affari Esteri della Spagna. Per evitare filtrazioni del messaggio compromettente, questo fu inviato in codice cifrato.

Il giorno successivo, da Madrid ci comunicarono che si era già svolta la cerimonia di esumazione dei chorizos con i relativi onori militari e civili e che, pertanto, avremmo dovuto procedere a dare sepoltura di mare e in forma riservata ai resti sotto “la nostra custodia”.

In una piccola scatola di legno, sulla quale si poteva leggere “Sulzer”, che aveva portato ricambi del motore principale della nave in precedenza, furono introdotti le ossa insieme a un paio di dadi di testa come zavorra. La scatola fu avvolta nella bandiera corrispondente e, senza testimoni, si procedette a lanciarla dalla coperta delle scialuppe in mare.

Così fu e così lo racconto dopo più di trenta anni. Per motivi di logica prudenza lo mantenemmo nascosto noi che lo vivemmo e conoscemmo per questo tempo, ma credo sia giunto il momento di condividere una storia che, in fin dei conti, ha la sua storica sostanza. Ho riservato i nomi di alcuni protagonisti coinvolti nei fatti, così come quello del paese protagonista.

Il capitano, che mi consta essere un lettore assiduo di questo interessantissimo sito web di Juan Carlos Díaz Lorenzo, dalla sua felice pensione può dare testimonianza di quanto raccontato se lo ritiene opportuno. Io continuerò a mantenere il suo anonimato… Un abbraccio a tutti coloro con cui ho avuto la fortuna, e in molti casi il privilegio, di condividere buoni e cattivi momenti in mare e in porto.

(*) Capo Macchinista della Marina Mercantile

Foto: Gordon Halzell (shipspotting.com)